Мануел Жабоа, Ел Паис

Има играчи, които няма да се върнат от този мач. Те ще останат там, на финала на века. Имена, които ще продължат кариерата си, ще спечелят титли, ще изпитат изключителни емоции, но нищо, никога, в сравнение с това, което преживяха на футболния терен в продължение на повече от два часа в Доха, Катар, на 18 декември 2022 г. Това ще бъде мачът на живота им, моментът, към който ще се обърнат, когато се върнат назад: "Играх в мача Аржентина-Франция през 22-ра година".

Когато стана на 80 години, няма да имат нужда да се представят. Ще има старец в бар в Буенос Айрес, който няма да има нужда да казва: "Спасих гол в последната секунда, после дузпа и почти спасих останалите".

Един старец на тераса в Париж, който няма нужда от впечатляваща фраза, за да се представи:

"Вкарах три гола на финала и една дузпа при дузпите, но загубих".

И още един в Росарио, който не се налага да говори, когато пристига на дадено място:

"Казват, че съм по-голям от Диего Марадона".

Ако го кажат, ще имат същото изражение на лицето като момчето от филма на Сорентино, на което Марадона обяснява, че е левичар: "Цялата планета знае, че си левичар!"

Катар, Световната купа на срама, постигната с подкупи и корупция от режим, който потъпква човешките права и заробва работници, хиляди от които загиват, за да построят стадионите, остави мач мечта, невъзможен финал, най-добрият в историята на Купата.

И това накратко е Футболът.

Той няма чувства, но ги предизвиква. Толкова бурно, че първата половина на Анхел ди Мария, изненадата на Скалони в единайсетте - за да унищожи Кунде и да потопи Франция, изглежда като преди две седмици. Невъзпятият герой на мача, опашката на гущера, финесът на финта и преиграването - в края на мача никой не помнеше дали Ди Мария е играл, кой е Ди Мария, и има ли някой, който да се казва така.

И всичко това заради играч, който за три минути изравни резултата в един финал, който уж вече нямаше какво да ни разкаже.

Меси вече беше вкарал гол, типичната красива игра вече се беше състояла, контраатака, изпълнена с бързината и хладнокръвието на убийство. Неделята вече беше планирана, още 10 минути и разходка, преди да отидете на кино, за да гледате филм с партньора си. След това ще трябва да разговаряте - нещата не вървят добре напоследък, може би трябва да се разделим за известно време.

Две минути, два гола: вторият - антологичен, изстрелът на Звяра.

Продължения. Още един гол на Меси - сега се обличаме, отиваме на кино, остават две минути до края. Още един гол на Мбапе. Чакай, по-добре да останем, можем да помолим един китаец и да гледаме нещо по телевизията, всеки ден съм все по-влюбен в теб, ти означаваш всичко за мен, трябва да имаме син, третият, и да го наречем Лионел, не мислиш ли, че е оригинално?

Аржентина вече спечели третата си Световна купа.

Заслужено, но кой би си помислил само преди две седмици. Меси изправи отбора на гърба си, когато той умираше на забавен каданс в груповата фаза срещу Мексико, а след това вкара в осминафиналите, на четвъртфиналите, на полуфиналите и на Финала.

Меси прекрати в Катар исторически спор, който се води от години и е свързан с божеството Марадона. Всъщност това беше отговор. Отговор, който отекна в целия свят, когато Меси научи колко тежи Световната купа - както му заповяда Диего. И чийто произход се корени в риторичния въпрос, който Марадона си зададе пред Емир Кустурица:

"Знаете ли какъв играч щях да бъда, ако не бях взел кокаин, какъв играч! Какъв играч загубихме!".

Меси отговори на легендата на световния футбол: Ти щеше да си мен. С фланелката на Аржентина и с номер 10, с левия си крак, със същата купа, която Марадона вдигна на друго неповторимо световно първенство благодарение на него - Мексико '86.

Не, никой няма да забрави този мач. Това е гигантска стъпка в историята на футбола. Тя изправи един срещу друг стилове, епохални играчи, разделени от 12 години, Меси и Мбапе - и на няколко пъти даде урок, който е движещата сила на историята: нещата никога не са съвсем наред, всичко може да се обърка във всеки един момент, не е задължително да е лошо, ако се обърка, но върви през живота, глупако, с добър вратар.

***

Мануел Жабоа е родом от Санксенксо (Понтеведра) и научава занаята да пише в местната журналистика, благодарение на Diario de Pontevedra. Работил е в El Mundo и Onda Cero. Ежедневно сътрудничи на Cadena Ser. Последните му две книги са романите Malaherba (2019) и Miss Marte (2021). В EL PAÍS той пише репортажи, хроники, интервюта и собствена колонка.